setembro

"e o mundo vai se expandindo, né minha filha?"

disse meu pai, pra mim, sentado no volante. 

a luz do sol cobria o lado direito de seu rosto e refletia em mim como se sua pele fosse feita de espelho 

o mundo espande.

passa a frequentar lugares que quando criança pareciam infequentaveis  

não só por mim 

mas por todos

o mundo se abre como um campo aberto.

as lojas deixam de ser só fechadas e ganham rostos, mesmo que eu não queira ou não goste

recheia a cidade de memórias, de forma que todo canto agora é perto de algum lugar, e todo lugar tem o perfume de alguém (demorou 16 anos pra isso)

aprende o caminho até a praça, até a sorveteria, vai a pé 

e se vê pensando em morar fora da casa que jurou que nunca abandonaria (quando criança lembro de dizer que eu ia comprar outra casa para os meus pais e continuar morando na minha quando casasse; lá vou eu, embora, nem perto de casar)

e o mundo se abre como um livro de receitas 

com receitas do mundo inteiro

talvez o único livro no mundo que eu não quero ler 

não por ódio particular ao mundo

mas porque tenho medo 

oh Deus, eu tô aterrorizada